Toqué el timbre muchas veces.

Después de los novecientos doce llamados perdí la cuenta.

No había piedritas en la vereda y no conseguí nada liviano con qué golpearte la ventana.

Pero me quedaba una hoja de papel y ese lápiz que me regalaron al que le sacás punta todo lo que quieras que total no se gasta nunca. Y te escribí una nota que dejé debajo de la puerta.

Me voy porque si bien hace calor, está lloviendo demasiado y ya me mojé lo suficiente, y además quiero llegar temprano a casa.

Ahora que lo pienso, no me acuerdo en qué idioma escribí la nota, pero estoy seguro que en algún momento me vas a entender. Si en ese momento todavía ando medio cerca, me vuelvo y hacemos unos mates. 

Un rato. 

Al menos.